El "Censo de Invierno" no era un recuento de personas, sino un inventario de la agonía. Cada tres días, los guardias obligaban a las prisioneras a formar filas en el patio central, bajo un cielo que parecía una losa de granito gris. No se permitía hablar, ni moverse, ni siquiera temblar con demasiada fuerza. El silencio era la única moneda de supervivencia; cualquier sonido era interpretado como un acto de insubordinación.
Anya sentía el frío calando hasta los huesos, una humedad gélida que parecía querer fundirse con su propia médula. A su lado, Elena mantenía la mirada fija en el horizonte, pero Anya podía sentir la tensión en el hombro de su compañera, un roce casi imperceptible que decía: "estoy aquí".
El guardia Volkov caminaba entre las filas con la lentitud de un depredador que sabe que su presa no tiene a dónde ir. Sus botas militares crujían sobre la nieve endurecida, un sonido rítmico que marcaba el pulso del miedo. Cuando llegó frente a Anya, se detuvo. El aliento de Volkov formaba una nube espesa y fétida que envolvió el rostro de la joven.
—Tus ojos, pequeña —susurró Volkov, su voz era un raspado metálico—. Tienen un brillo que no pertenece a este lugar. El hambre suele apagar la luz, pero tú... tú pareces estar encendiendo un fuego.
Volkov extendió una mano enguantada para obligar a Anya a levantar la barbilla. El contacto fue brusco, una presión que amenazaba con romper el delicado equilibrio de su resistencia. Anya no bajó la mirada, pero el terror comenzó a subir por su garganta como una marea negra.
Justo cuando Volkov se disponía a decir algo más, Elena dio un paso adelante, rompiendo la formación. Fue un movimiento instintivo, un acto de suicidio social en el Gulag.
—Perdone, camarada guardia —dijo Elena, su voz firme a pesar del temblor de sus labios—, la prisionera Anya ha estado sufriendo delirios por la fiebre desde anoche. No es desafío, es la enfermedad hablando por ella.
El silencio que siguió fue absoluto. Volkov giró la cabeza lentamente hacia Elena, sus ojos entrecerrados evaluando el riesgo. El aire parecía haberse congelado por completo. Anya sintió un impulso desesperado de gritarle a Elena que retrocediera, que no lo hiciera por ella, pero el miedo le había robado la voz.
Volkov soltó a Anya y se acercó a Elena, invadiendo su espacio personal. Una sonrisa cruel se dibujó en sus labios.
—Fiebre, ¿eh? —Volkov golpeó el pecho de Elena con el pomo de su arma—. Qué generoso de tu parte, prisionera. Quizás necesites un poco de "aire fresco" en la celda de aislamiento para aclarar tus ideas sobre la disciplina.
A pesar de la amenaza, Elena no retrocedió. En ese instante, Anya comprendió que el vínculo que las unía había dejado de ser un simple consuelo para convertirse en algo peligroso. Se habían vuelto el punto débil de la otra, pero también la única razón para seguir respirando. El frío del Gulag era insoportable, pero el calor de ese sacrificio era lo único que las mantenía humanas.